Все, что в меня входит, ничего мне дает. Никаких результатов от созерцательной стороны моей жизни я не вижу. Ничего не преобразуется, не начинает вылезать и проситься. Хотя я упорно смотрю на всякое, хорошее и ужасное, но никак оно не перерабатывается. Нету чернозема что ли, вода все льется и льется, но как не было ее.

Не знаю, что люди делают в случае такого неутешительного бесплодства. Может быть, пьют или качают пресс, пишут паршивые статьи в журналы или детей заводят?
Что-то не хочется.